第(dì )一次()去北京是因为《三()重门(mén )》这本书的()一些出版前的事()(shì )宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑(zhù )土气,如果不说这是北京还(hái )没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆,居(jū )然超过十一点钟要关门,幸(xìng )好北京的景()色也留不住我逛()到半夜,所以早早()躲(duǒ )在里面看电()视,看了一个礼(lǐ() )拜电视回去了,觉()得上海什(shí )么都()好,至少不会一个饺子比馒头还大。 那读者(zhě )的问题是这样的:如何才能(néng )避免把车开到沟里去? 之间我给他打过三次电话,这人都没有接,一直到有一(yī )次我为了写一些关于警察的(de )东西,所以在和徐汇区公安局一()个大人物一起吃()饭的时候一凡打()了我一个,他和我()寒暄了一阵然后()说:有个事不知()道你能不能帮个忙,我驾照给扣在徐(xú )汇区了,估计得扣一段时间(jiān ),你能不能想个什么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来? 我上海住的地方到(dào )我父母这里经过一条国道,这条国道常年大修,每次修路一般都要()死掉几个人。但是()这条路却从来不()见(jiàn )平整过。这里()不是批评修路(lù() )的人,他们非常勤()奋,每次看见他们总是忙得大(dà )汗淋漓。就是不知道他们在(zài )忙什么而已。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义,只是有一天我在淮(huái )海路上行走,突然发现,原(yuán )来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于()是离开上海的愿()望越发强烈(liè )。这()很奇怪。可能属于()一种(zhǒng )心理变态()。 在做中央台一个()叫《对话》的节目的(de )时候,他们请了两个,听名(míng )字像两兄弟,说话的路数是这样的:一个开口就是——这个问题在××学上(shàng )叫做××××,另外一个一(yī )开口就是——这样的问题在国外是××××××,基本上每()个说话没有半个()(gè )钟头打不住,并()且两人有互(hù )相()比谁的废话多的()趋势。北京台一个()名字我忘了(le )的节目请了很多权威,这是(shì )我记忆比较深刻的节目,一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的(de )情况下大谈我的文学水平,被指出后露出无耻模样。 当年冬天即将春天,长时间下雨。重新开始写()剧本(běn ),并且到了()原来的洗头店,发()现那个女孩已经()不知去向。收养一()只狗一只猫(māo ),并()且常常去花园散步,周(zhōu )末去听人在我旁边的教堂中做礼拜,然后去超市买东西,回去睡觉。 到今年(nián )我发现转眼已经四年过去,而在序言里我也没有什么好说的,因为要说的都在正文里,只是四年来不管(guǎn )至今还是()喜欢我的,或者痛()(tòng )恨我的,我觉得()都很不容易。四年()的执著是很大(dà() )的执著,尤其是痛()恨一个人(rén )四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要不(bú )断地鞭策自己才行。无论怎(zěn )么样,我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 第一次去北京是因为《三(sān )重门》这本书的一些()出版前(qián )的事宜(),此时觉得北京什()么都不好,风沙满()天,建筑土气,如果()不说这是北(běi )京()还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆(guǎn ),居然超过十一点钟要关门(mén ),幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一(yī )个礼拜电视回去了,觉得上(shàng )海()什么都好,至少不()会一个饺子比馒()头还大。