第一次去北京是因为《三重门》这本书的一(yī )些()出版前的事宜(),此时觉得北京什么都不好,风沙满(mǎn )天,建筑土气,如()(rú )果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得(dé )当时住()的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一(yī )点()钟要关门,幸好()北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里()面看电视,看了一个礼拜电视回去了(le ),觉得上海什么都好,至少不会()一个饺子比馒头还大(dà )。 不幸的是,这个(gè )时候过来()一个比这车还胖的中年男人,见到它像见到(dào )兄弟,自言自语道:()这车真胖,像个馒头似的。然后(hòu )叫来营销人员,问:()这车什么价钱()? 比如说你问姑娘冷(lěng )不冷然后姑娘点头的时候,你()脱下她的衣服披在自己(jǐ )身上,然后说:我也很冷。 这样再一直维()持到我们接(jiē )到第一个剧本为止(zhǐ )。 老夏走后没有()消息,后来出了很多起全国走私大案(àn ),当电视转播的时候我以为()可以再次看见老夏,结果(guǒ )发现并没有此人。 注②:()不幸的是三环()路也终于变成(chéng )了二环路以前那样。(作者按。) - 到了上()海以后,我借钱(qián )在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文学创()作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼()命写东西,一个礼拜里(lǐ )面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结()果没(méi )有音讯,而我所有的文学激情都耗费在这三()个小说里(lǐ )面()。 我说:只要你能想出来,没有配件我们可以帮你(nǐ() )定做。 说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂(zá ),不畅销了人()家说(shuō )你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的()人多的不(bú )是好东西,中国不在少数的作家专家学者希望我写的()(de )东西再也没人看,因为他们写的东西没有人看,并且()(qiě )有不在少数()的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理(lǐ )由是像这样()用人物(wù )对话来凑字数的学生小说儿童文学(xué )没有文学价值,虽()(suī )然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对()话起(qǐ )来也不()超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没(méi )有()意思。