当年始终(zhōng )不曾()下过像南方一样连()绵不绝的雨,偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐()痰不慎(shèn ),这样的气候(hòu )很是让人感觉压抑,虽然远山远()水空气清新,但是我们依旧觉得这个地(dì )方空旷无聊,除()了一次偶然(rán )吃到一家小店里美味的拉面以外,日子过()得丝毫没有亮色。 对()于这样虚(xū )伪的回答,我(wǒ )只能建议()把这些喜欢好空气()的人送到江西的农村去。 不过北京的路的确是天下的奇()观(guān ),我在看台湾(wān )的杂志的时候经常看见台北人对台()北的路的抱怨,其实这还是说明台湾人见识太少,来一次()首都开(kāi )一次车,回去保证觉得台北的路都平得像F1的赛()道似的。但是台湾人看问(wèn )题还是很客观(guān )的,因为所有()抱怨的人都指出,虽()然路有很多都是坏的,但是不排除还有部分是很好(hǎo )的()。虽然那些(xiē )好路大部分都集中在市政府附近。 次日,我的()学生生涯结束,这意味着,我坐火车再(zài )也不能打折了(le )。 其()实离开上海对我并没有什么特殊的意义,只是有一天我()在淮海路上(shàng )行走,突然发(fā )现,原来这个淮海路不是属()于我的而是属于大()家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可(kě )能属()于一种心理变态。 然后我终于从一个圈里的人那儿打听()到一凡换了个电话,马上(shàng )照人说的打过(guò )去,果然是一()凡接的,他惊奇地问:你怎么知道这个电话? 这样再一直()维(wéi )持到我们接到(dào )第一个剧本为止。 这天老夏将车拉()到一百二十迈,这个()速度下大家都是眼泪横飞,不(bú )明真相的人肯(kěn )定以为()这两个傻×开车都能开得感动得哭出来。正当我们以为()我们是这条马路上飞得(dé )最快的人的时(shí )候,听见远方()传来涡轮增压引擎的吼叫声,老夏稍微减慢速度说:回()头(tóu )看看是个什么(me )东西? 到今年我发现转眼已经四年过()去,而在序言里我也()没有什么好说的,因为要说的(de )都在正文里,只是四年来不()管至今还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容易()。四年的执著(zhe )是很大的执著(zhe ),尤其是痛恨一个人四年我觉()得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性,痛()(tòng )恨却需要不断(duàn )地鞭策自己才行。无论怎么样,我都谢()谢大家能够与我一()起安静或者飞(fēi )驰。